败北不是结局，恰恰相反

飞机飞行了整整六个小时，机舱里的电影几乎无一能播放，音乐亦是，只好玩数独。北京时间下午四点，即北欧时间上午十点的光景，机组端上了正餐。沙拉是微量砒霜——虾仁配小番茄。唯一好吃的是甜点：一块莓子酱苹果派。

翻开罗兰•巴特的《神话修辞术：批评与真实》。巴特先生文笔真是优雅。评论家的尖锐（通常是尖刻）在他笔下罕见，有的是悲悯气息。《明室》如此，此刻读到《神话》中第一篇，“自由式摔角的境地”，亦觉如此。

• 第34页：表演取消了全部动机和结果：要紧的不是他觉得什么，而是他看到什么。
• 第34页：拳击赛是在观众眼前渐次构成的历史事实；自由式摔角却相反，每个环节都即刻明白可解，没有持续性。观众对运气的浮现不感兴趣，他期盼着若干痛苦的转瞬即逝的姿态。
• 第34-5页：被制服了的自由式摔角手的姿势向众人表示了败局，他不掩饰这点，反而以音乐中延长记号的方式强调并保持了这点，与古代面具蕴含表示表演的悲剧气氛之意相吻合。自由式摔角的情景，恰似古代剧场，选手们不以自身遭受痛苦为修羞，他们懂得呜咽悲嚎，他们有流泪的癖好。

午间到达机场。等候兑换瑞典克朗时发现自己随身的背包超重了1.5kg。虽说几乎不可能通过肉眼辨识出这点重量，也大抵不会被刁难，但还是闪过一个念头：如果当真因为超重不能顺利入关，只好把书取出来“扔”掉了。

女友：书扔掉可惜，不如寄存。
我：寄存的钱可是够再买好多本书了。

男人从机场的洗手间走出来，双手搓着脸，眼睛微肿。这神情似曾相识，他定是刚哭过，洗了脸。
洗手间外有一处免费上网的地方。男人一时失落茫然，仿佛这个他生于此长于此的城市跟他毫无关联。从七分钟前转身离开登机通道入口开始，他感到自己被重重地扔在这陌生之地。他打算随便找个什么角落靠一会儿，就到了这里。
 
十几分钟前，我舍不得花寄存的钱，在这个看上去还算合适（没有太多人在此停留）的角落，卸下了一本不足三百页的书：巴特先生的《神话修辞术：批评与真实》。很快便后悔了。此刻我在登机口附近徘徊，巨大的落地窗外有架客机开始在跑道上预热。我低头看手表，确信这就是女友搭乘的那班飞机。
 
男人一眼就注意到了那本书，黄色封皮显眼。罗兰•巴特。何许人也？
法国人罗兰•巴特。法国人。这是男人认识巴特先生的顺序。

飞机此刻距离圣彼得堡好近，距离斯德哥尔摩也很近了，可它却要先折向南方去哥本哈根。地图上出现了一汪蔚蓝，名曰“白海”，未闻过。
 
法国人。罗兰•巴特。RB。神话。修辞术。批评。真实。男人还没翻开书，先琢磨起这些字眼了。
   
飞机飞过塔林，在三万八千米高空，几乎驶进了波罗的海海域，却还是偏了头，执意向哥本哈根靠近。机长宣布飞机将比预计提前一刻钟抵达。
目标是什么？结局是什么？
自由式摔角手说：结局就是一切放大至不能再放大处，一切进行到不能再进行时。
放大。
在绝望中狂奔——我只有负五分钟的时间。如果能够成功跑过这负向时间，就能见证那属于神话范畴的一刻。

男人翻开罗兰•巴特：
我们生活于现实这一存在物之中，尽管如此，它仍然完全是历史的现实：总之，在时事的记叙、报道中，我看到“自然”和“历史”每时每刻都混同难辨……（序言）

不是用以装扮现实之自然，而是自然之自然，自然之神话。神话之神话。“神奇的红光”，三年前我在一次晕倒事件中梦见过它，却不以为是预言。今晚，我亲眼看见了。集结成军的乌黑云团是上帝的斗篷，这是他收紧领口的时刻。瓶盖在旋转，下面的玻璃器皿盛着它培育的子民。红光夹在缝隙中，它不旋转。瓶盖加速旋转，斗篷露出毛边，接着擦地一下，盖子拧紧了，上帝的领口不再透风。红光旋即彻底消失不见。许久，瓶盖自动松动，领口松动，红光隐现却不似初始般坚定。
自由式摔角手说：败北不是结局，恰恰相反，它是过程和展开。


                                                                                                                                    2012年9月18日于北京-斯德哥尔摩飞机上