流或楼

俄罗斯花园是一座建筑内部的悬空花园，从11层的高度拔起。我们刚刚搬进这座楼的11层，从离我们居室较近的走廊端点就可以远远望见俄罗斯花园。但我无法接近它，一道栅栏门将它同我隔开，在栅栏门与走廊端点之间，又有几道低矮的绿植隔离带。说是花园，却并没有看见花。栅栏门后面是一座高大的悬空门楼，再往远处就是一片雾气了，视线尽头隐约有另一座悬空门楼。视线越是向远处延伸，雾气就越浓重，景象就越荒凉。

转身返回，楼里面走动着许多人，大概是早上出发上班的时间。我随着人群乘电梯下楼，在一层大厅看到一位很久以前的熟人，她在抱怨这楼里的人随处晾晒衣物。我一看，果然，大厅的一角就晾着一排衣物。寒暄几句我便打算回到楼上，这时我发现电梯的位置改变了，而且数量多了好几个。我随便跟人群上了一个，电梯上有报站员，他喊了一声11层我便下了电梯，抬头一看，墙上的指示却是4层。我又重新上了一个电梯，却发现它能到达的楼层十分有限。电梯间里我遇到一位老同学，她同我一齐研究楼层按钮。它们有些是反面朝向人，要翻转过来才能看到数字，最终我找到距离我最近的10层，按了下去。门开了，我走出电梯，却发现自己已经在11层了。

尽管已经了解了这座楼电梯的流动与怪异，有一次它还是给了我更大的意外。我走进这间电梯，顺利地按下11这个数字。门关上以前，有个人经过电梯门外，他看了看里面却没有进来，而是走向了另一间电梯。门关了，前面的9层电梯都表现得格外正常，但到了第9层，它突然严重倾斜并且加速，就像游乐场里的飞车要靠加速完成一个急转弯。然而这个转弯没能完成，电梯的速度显然加得还不够，它骤停下来。电梯的天花板也不见了，四周也变得透明。我发现整个电梯的重量都维系在楼内一处旋转楼梯的扶手上。我右手伸出电梯抓住楼梯扶手，完全依靠手臂的力量完成了悬梯的转弯，将电梯转到了10层。在那里我拜访了一个小女孩的新家，其中一个房间停了许多带轱辘的双层架子，上面整齐排列着仿真娃娃，靠墙的架子上也躺着两三个。停尸房的气息。

另外一次，我们一起坐电梯上楼。到了11层，步出电梯，才发现它像火车车厢一样停在铁轨上。与之平行的还有另外几条铁轨。我需要穿过铁轨爬上站台，而电梯里其余的人则要步出电梯，转向它的另一侧，然后直接踏上电梯外围的一个踏板，就好像车厢已满，连上车的台阶上都挤满了人一样。电梯摇摇晃晃地开走了，上面的人都热情地向站台这边的人招手，我在其中辨认不出谁是谁。

站台旁边坐着一个看守员，在我转头盯住他看的时候他低着头。这时我听到水声。这时有一个不知打哪儿的声音传来：

“世界不以图像在他眼前展开，而是以声音的形式造访他。”

我看看他又转回头，俄罗斯花园就在我面前。它的空中有透明鱼线织成的网，就是那些网在齐齐地滴水。那些网线像船帆一样被组织起来，在一个弯曲的网面上，拴着许多大小一致的大贝壳，它们一齐晃动，加入水的演奏。

这时的俄罗斯花园不再荒凉，但是仍然雾气满盈，没有花。人们沿着绿植隔离带离开，我也在人群中。当经过栅栏门的时候我回顾俄罗斯花园，刚才的一切都消失不见了——透明网面，水滴，贝壳，看守员，铁轨……眼前又恢复了最初印象里的那个荒凉而不可及的俄罗斯花园。