|
一只雌性人类正站立在一个不断喷水的伞状物下面。她竟丝毫不怕水，反而看起来很享受的样子。此刻，那伞状物底下的地面精彩极了，我忍不住凑近察看：马桶侧面的地上有一些人类的细长毛发（真的很长）；数不清的水滴不断砸在地面上，白花花的，噼啪作响，水花四溅（还好没溅到我身上）；地上聚集的水在流动（但是判断不出明确的方向）；一坨白色泡沫慢悠悠地从她的皮肤滑下，爬过她的后爪趾，然后也溜进了水面......
这之前的两天，她一直把自己捂在被窝里。起先，她用被子把自己裹得死紧，生怕透一点风似的。中间她一直不停地喝水，每隔一段时间便吞下奇怪的胶粒。她有时把一片白色的东西丢进水杯里，那东西立刻就分解成粉末状，没多会儿就消失在水里了。再后来，我就看到她额头上渗出了细细的汗，没过多久她就从被窝里钻出来，站到这哗哗喷水的伞状物下面了。 她有时蹲下来盯着我看，不过面前的她对我来说正在变得陌生，似乎有什么东西在减少。（一滴水飞溅到我的前肢，我赶紧抖了抖爪子。我可不想让自己灰黑相间的漂亮毛发沾上水。）她卧床两天的最后阶段，我老是喜欢待在她床边，拼命闻她身上的气味。那种气味平时她也会发出，但并不总是那么集中。 对，气味！就是这种东西，现在正在变少。我回过神来，抬头一看：一只雌性人类正站立在喷水的伞状物下面。她有时瞥我两眼，又装作若无其事地继续冲水。她看起来很熟悉，但我不能确定她就是我以为她是的那个人……她还发出奇怪的香味儿，像花香，但仔细闻闻就知道是假的。 我还在山寨的花香里纳着闷儿，她忽一弯腰，把一个怯绿的盆儿推到我跟前，里面的水还泼洒出来一些，我一个箭步跳开了。她这是干嘛？莫非她以为我口渴，想给我些水喝？可是这种像有生命一样会动的水，我怎么可能喝呢？这时我发现地面上发生了更加剧烈的变化：越来越多的白色泡沫聚集在一起，在水滴的砸击下翻腾着。它们都带有那种虚假的花香，异常活跃又难以捉摸。它们准备干嘛？ 面前的人类有某种让我亲切的东西，但此时此刻我仔细想想却觉得恐怖。闻着她身上浓重汗味儿的时候我并没有这种感觉，可现在……她是出于什么原因非要把自己的气味冲洗掉呢？还有那些散发着虚假花香的白色泡沫，又是出于什么原因要伪装它们的气味？我想不明白这些事儿，觉得还是走为妙。 走出八九步远，我闻到了一种特别亲切的气味，它和我排出的粪便味儿很像，还混合着我们这些猫都有的一类气味，我形容不清楚，总之就是我们平常会用脸颊蹭到很多地方去的那种气味，一闻就知道是谁。 我闻到了我妈。 我妈有个名字——就是这屋里的那些人喊她时发出的声音组合——不过我没有名字。她们叫她“马尔克”，不过奇怪的是，她们第一次叫她的时候，发出的声音是“马尔克斯”。我真不明白人类为什么总喜欢抹消自己的某些标记，比如说出的话，比如身上的气味。这会儿，一只雌性人类光溜溜地走出了那个满地是水（之前还有可怕泡沫）的房间，她身上已经没有水，只轻轻散发着那种虚假的花香味儿。她一坐下来就开始往脸上抹一种白霜，那气味闻起来更怪，比刚才那种“花香”更甜腻，更虚假。 我想我还是躲远点儿为妙。
0 Comments
醒来的情形大抵几种：
这最后一种情形，直到几天前我才终于遭遇，知晓了它的可能。对于那个梦我丝毫记不起来，却异常清晰地在睁眼前的一瞬感觉到它正在落幕（一种"ongoing closure"）——不是尚未完结，也不是已经落幕。仿佛我刚刚看了场电影，那会儿片尾曲正好响起，影片最后的画面正缓缓从银幕上退去……我似乎是一名观众，在那场电影中受了感动，对它还有几分留恋，不愿即刻离席。但同时我又似乎不只是观众，大幕正徐徐落下，将一系列串连成“完整”的情节关闭在视线之外，我感到如释重负……既感动又轻松，而这时候灯光亮起了，我得到提示：该醒来了…… 那仿佛是某种信号：当一个重要的事件（比如生命）行将结束的时候，我大概就会有那样的感受…… 还有一种醒来，类似于心理断奶，是要从一种“真实”中醒来，投入到另一种“真实”中去。我们是借由什么相信前一种“真实”是“真实”的，又凭什么否定了它的真实，转而相信后一种“真实”是真实的？这种醒来一旦发生一次就很难再打住，只得接二连三地发生下去，不断地醒来，不断地将某种“真实”关闭在过去，定性为完结的梦。而这种醒来的发生又必然是意外的，不是任何主观执着所能阻止得了的。 也许不该去解读那个感受到“梦在落幕”的瞬间。无论它是否是某种信号，无论它是何种信号，它在那个清晨造访了我（也唤醒了我？），本身就是一个好的安排/意外。 說：凡通道總有因果——來處、去處——是為“通”道。說：妳的方向是“走”——向内向外、及上及下、至左至右。而“走”本身即是蠱惑：令眼睛看向腳下；唯腳下的是方向。而“說”沒有主語——把這稱作破綻？缺口、漏洞或裂縫？
我的旅程即由它開啓：沿側壁滑動，手搭在天花板上；而牽引我的是重力；而向我敞開的是地心。它贈我格言如下： （一）“通道”的著力點在於“道”； （二）所有的入口也即出口，任意一點都可以是入口或出口； （三）目的地是不可靠的，它可能存在鏡像； （四）重復可能加強也可能消除； （五）比方向更真實的，是留（在）或走（動）。 我“回”顧前面的旅程：“沿側壁滑動，手搭在天花板上；而牽引我的是重力”——不合邏輯，卻儘管發生。以“走”的方式擺脫“走”（或“發生”）的蠱惑之後，我的眼睛得到解放：縱深化于平面，一切都分散了。儅我尋找一件言説的工具（紅色喇叭），我就得到四件一模一樣的——兩兩一組分處彼此兩岸（當然沒有岸）；儅我尋找一棵樹，我就得到一片林；我要邁出一步，面前便是數節沒有起點和終點的臺階；要滑動，便有數條平行的索道。我於是陷在這樣一種處境裏：我被方向/選擇/可能性包圍了，卻只有“在這裡”這一種可能—-- 一種既無速度也無始終、均勻的懸浮狀態；一種依靠不斷違反自身而維持的處境。 青年人的梦落在大街上。青年人的梦总是落在庄严的大街上。他必须有伙伴，又必须与伙伴不同。他们面向一侧，咧着嘴傻笑；他就必须面向相反的方向，然后看到异常。
楼群背后，一团火焰在膨胀在上升，浓烟四溢，火光照亮楼顶几个繁体大字：它们由一种破旧的红色拼成。青年人，你是有国家的人。有国家的人才能是青年人。 他回头，必须回到伙伴中间。庄严的大街上庄严驶过一辆焦灰的公交汽车，里面盛满了烧焦、静止的人。有一个人，身体挂在车内天花板的扶手上。 一伙青年人面临选择：左边的大道还是右边的校园？他成了领头人，不安但是做出了选择：似乎右边总是容易显得安全。 然而青年人的梦总是要有埋伏，头发和眼睛颜色一样的人会骑着快马而来，他不能欢迎只能逃跑，逃跑是梦的条件。 并且，他的伙伴可能已经落难。而他必须离队，必须以落单然后独自即兴地逃告终，这也是梦的条件。 俄罗斯花园是一座建筑内部的悬空花园，从11层的高度拔起。我们刚刚搬进这座楼的11层，从离我们居室较近的走廊端点就可以远远望见俄罗斯花园。但我无法接近它，一道栅栏门将它同我隔开，在栅栏门与走廊端点之间，又有几道低矮的绿植隔离带。说是花园，却并没有看见花。栅栏门后面是一座高大的悬空门楼，再往远处就是一片雾气了，视线尽头隐约有另一座悬空门楼。视线越是向远处延伸，雾气就越浓重，景象就越荒凉。
转身返回，楼里面走动着许多人，大概是早上出发上班的时间。我随着人群乘电梯下楼，在一层大厅看到一位很久以前的熟人，她在抱怨这楼里的人随处晾晒衣物。我一看，果然，大厅的一角就晾着一排衣物。寒暄几句我便打算回到楼上，这时我发现电梯的位置改变了，而且数量多了好几个。我随便跟人群上了一个，电梯上有报站员，他喊了一声11层我便下了电梯，抬头一看，墙上的指示却是4层。我又重新上了一个电梯，却发现它能到达的楼层十分有限。电梯间里我遇到一位老同学，她同我一齐研究楼层按钮。它们有些是反面朝向人，要翻转过来才能看到数字，最终我找到距离我最近的10层，按了下去。门开了，我走出电梯，却发现自己已经在11层了。 尽管已经了解了这座楼电梯的流动与怪异，有一次它还是给了我更大的意外。我走进这间电梯，顺利地按下11这个数字。门关上以前，有个人经过电梯门外，他看了看里面却没有进来，而是走向了另一间电梯。门关了，前面的9层电梯都表现得格外正常，但到了第9层，它突然严重倾斜并且加速，就像游乐场里的飞车要靠加速完成一个急转弯。然而这个转弯没能完成，电梯的速度显然加得还不够，它骤停下来。电梯的天花板也不见了，四周也变得透明。我发现整个电梯的重量都维系在楼内一处旋转楼梯的扶手上。我右手伸出电梯抓住楼梯扶手，完全依靠手臂的力量完成了悬梯的转弯，将电梯转到了10层。在那里我拜访了一个小女孩的新家，其中一个房间停了许多带轱辘的双层架子，上面整齐排列着仿真娃娃，靠墙的架子上也躺着两三个。停尸房的气息。 另外一次，我们一起坐电梯上楼。到了11层，步出电梯，才发现它像火车车厢一样停在铁轨上。与之平行的还有另外几条铁轨。我需要穿过铁轨爬上站台，而电梯里其余的人则要步出电梯，转向它的另一侧，然后直接踏上电梯外围的一个踏板，就好像车厢已满，连上车的台阶上都挤满了人一样。电梯摇摇晃晃地开走了，上面的人都热情地向站台这边的人招手，我在其中辨认不出谁是谁。 站台旁边坐着一个看守员，在我转头盯住他看的时候他低着头。这时我听到水声。这时有一个不知打哪儿的声音传来： “世界不以图像在他眼前展开，而是以声音的形式造访他。” 我看看他又转回头，俄罗斯花园就在我面前。它的空中有透明鱼线织成的网，就是那些网在齐齐地滴水。那些网线像船帆一样被组织起来，在一个弯曲的网面上，拴着许多大小一致的大贝壳，它们一齐晃动，加入水的演奏。 这时的俄罗斯花园不再荒凉，但是仍然雾气满盈，没有花。人们沿着绿植隔离带离开，我也在人群中。当经过栅栏门的时候我回顾俄罗斯花园，刚才的一切都消失不见了——透明网面，水滴，贝壳，看守员，铁轨……眼前又恢复了最初印象里的那个荒凉而不可及的俄罗斯花园。 飞机飞行了整整六个小时，机舱里的电影几乎无一能播放，音乐亦是，只好玩数独。北京时间下午四点，即北欧时间上午十点的光景，机组端上了正餐。沙拉是微量砒霜——虾仁配小番茄。唯一好吃的是甜点：一块莓子酱苹果派。
翻开罗兰•巴特的《神话修辞术：批评与真实》。巴特先生文笔真是优雅。评论家的尖锐（通常是尖刻）在他笔下罕见，有的是悲悯气息。《明室》如此，此刻读到《神话》中第一篇，“自由式摔角的境地”，亦觉如此。
午间到达机场。等候兑换瑞典克朗时发现自己随身的背包超重了1.5kg。虽说几乎不可能通过肉眼辨识出这点重量，也大抵不会被刁难，但还是闪过一个念头：如果当真因为超重不能顺利入关，只好把书取出来“扔”掉了。 女友：书扔掉可惜，不如寄存。 我：寄存的钱可是够再买好多本书了。 男人从机场的洗手间走出来，双手搓着脸，眼睛微肿。这神情似曾相识，他定是刚哭过，洗了脸。 洗手间外有一处免费上网的地方。男人一时失落茫然，仿佛这个他生于此长于此的城市跟他毫无关联。从七分钟前转身离开登机通道入口开始，他感到自己被重重地扔在这陌生之地。他打算随便找个什么角落靠一会儿，就到了这里。 十几分钟前，我舍不得花寄存的钱，在这个看上去还算合适（没有太多人在此停留）的角落，卸下了一本不足三百页的书：巴特先生的《神话修辞术：批评与真实》。很快便后悔了。此刻我在登机口附近徘徊，巨大的落地窗外有架客机开始在跑道上预热。我低头看手表，确信这就是女友搭乘的那班飞机。 男人一眼就注意到了那本书，黄色封皮显眼。罗兰•巴特。何许人也？ 法国人罗兰•巴特。法国人。这是男人认识巴特先生的顺序。 飞机此刻距离圣彼得堡好近，距离斯德哥尔摩也很近了，可它却要先折向南方去哥本哈根。地图上出现了一汪蔚蓝，名曰“白海”，未闻过。 法国人。罗兰•巴特。RB。神话。修辞术。批评。真实。男人还没翻开书，先琢磨起这些字眼了。 飞机飞过塔林，在三万八千米高空，几乎驶进了波罗的海海域，却还是偏了头，执意向哥本哈根靠近。机长宣布飞机将比预计提前一刻钟抵达。 目标是什么？结局是什么？ 自由式摔角手说：结局就是一切放大至不能再放大处，一切进行到不能再进行时。 放大。 在绝望中狂奔——我只有负五分钟的时间。如果能够成功跑过这负向时间，就能见证那属于神话范畴的一刻。 男人翻开罗兰•巴特： 我们生活于现实这一存在物之中，尽管如此，它仍然完全是历史的现实：总之，在时事的记叙、报道中，我看到“自然”和“历史”每时每刻都混同难辨……（序言） 不是用以装扮现实之自然，而是自然之自然，自然之神话。神话之神话。“神奇的红光”，三年前我在一次晕倒事件中梦见过它，却不以为是预言。今晚，我亲眼看见了。集结成军的乌黑云团是上帝的斗篷，这是他收紧领口的时刻。瓶盖在旋转，下面的玻璃器皿盛着它培育的子民。红光夹在缝隙中，它不旋转。瓶盖加速旋转，斗篷露出毛边，接着擦地一下，盖子拧紧了，上帝的领口不再透风。红光旋即彻底消失不见。许久，瓶盖自动松动，领口松动，红光隐现却不似初始般坚定。 自由式摔角手说：败北不是结局，恰恰相反，它是过程和展开。 2012年9月18日于北京-斯德哥尔摩飞机上 世界是由方向构成的。运动。可以选择方向也可以随它去。城市其实绵软，风沙流水才坚强。遇到钢筋水泥，移动人群，高谈阔论，玻璃立面，就遭转向，遭湮没，遭消融，遭复制而流失。
点线面。 吹一口泡泡胶，吹出一个透明的气球。在它的内部再吹出一个球，有粘性、被气流抻长的。里面的那一个便是因摄影的存在而受到拉抻的、属于记忆的时间。我们用相当长的时间坐在无用的家里，重新过一遍过去抢下的照片，而用很少的时间外出，疯狂记录下自己的体验所不能及的密集又丰富的现象的碎片——确切地说，因为如废墟天使般焦灼地攫取着，而更冲淡了的体验。 相机是用来在无用之地与无聊之时活命的。没有它冬天就没有粮食。 一盏球形灯泛着白光——当并排的其余白色球形灯都黯淡无光的时候。这不是由于它发光，而是由于它折射光。 一盏扁平有曲线的白色把门路灯，在我经过它的时候变成一把镰刀。紧接着，另一盏也照做了。 我们走得很疲惫，都在抱怨脚疼。心想回旅馆后要做的第一件事就是把鞋子甩掉。最好直接甩到天花板上；最好它们就那样粘在天花板上不要再掉下来。 （没有下沉这一说……可能有的是向下飙升。我向同伴讨了一根烟。） 去年7月初和小瑜在阿姆斯特丹串酒馆。夜间闯入其一，进门一抬头，整个天花板满满倒悬着穿废掉的男士厚底靴。数了数，靴子的数目大抵和酒馆老板的年纪差不多。 假如：将家中某片天花板涂成沥青色，再画上白色斑马线。然后用鞋带倒挂穿坏的鞋子。这样，拣来的红绿灯就可以安置在墙上了。它不必倒置，引人错觉或致人迷惑。红灯黄灯绿灯，管制的可能是地上也可能是天上；地面上移动的自己也可能正是倒悬于天花板的坏鞋子。 新开业的水产店有巨大的蒙着水汽的玻璃橱窗，展示着背后的扁平大鱼和排列整齐的活螃蟹。店内的灯光从上方照亮水面，活蟹是昏黑的影。这些要用手拭去窗玻璃上的水汽才看得见，但不过一两秒，水汽又重新蒙上。 执拗地追逐固定的影像。 树叶是成熟的绿，被商店牌匾上亮绿的灯照耀；绿加上绿映在眼里泛着些许蓝，孔雀绿。 布面模特的残骸躺倒在服装店外。一只儿童的手臂斜举，挤在其他成年和未成年的手臂与无头的模特上半身之间。一只成年手摆出FU的手势，另一只则被拧成I Love U的手势。它们交叠着。最终被选中被捡走的是孩子的手。这是今天的惊喜。（惊喜总免费。） 2012年7月24日于上海 起因是HC桑的那则新闻。
杉山真央（Mao Sugiyama），日本插画家，原生生理性别男，自我认同为“无性人”，2012年5月时，年23。 出于对自己是无性人的认同和坚持，杉山真央在2012年5月做了一个外科手术，移除了自己的j*j。之后，他在网络上发布消息，称愿以自己被移除的生殖器为食材，宴请有兴趣的食客品尝之。 5月13日，杉山真央的餐会在日本东京都杉并区举办，共70名食客参加，更有女食客将Sugiyama君奉上的食材一扫而光。 同年9月，东京都杉并区的区长提起诉讼，起诉杉山真央和三名协助组织餐会的朋友犯下“露阴罪”。不过日本并无法律禁食人肉，所以与会食客未受到起诉。 我想象他全身赤裸，散步于闹市街心花园，因纹身而周身苍白如纸。无性的画布是画者最大的野心，最初，最纯净，最可能。画布上任何的不洁都会形成画面并陷入诠释的牢笼。 可是，画布是从什么时候开始不洁的？当什么东西被打破，画布就不再是最初、最纯净和最可能了？当它不再洁白？当它不再是本初的洁白而被涂上了洁白的颜料？当画布中间出现了一个形状？很可能，当无性的画布被画者的目光锁住以及刺穿的时候，当画者的野心击中它的时候，当画者期待中的、即将开始的画作以意念在画布上游走的时候，画布都不再是无性的洁净的最初的画布了。 “这一块画布”，“另一块画布”——一块画布被从所有的画布中间召唤出来。莉莉·布里斯科的眼睛为了一幅意念中的画，追索和囚禁她的画布达十年。一具表面干净的、没有多余也没有缺失的平滑身体，因为消融了差异，反而变得不同，于是仍然摆脱不掉目光的猎捕——“他没有了J*J和RT（但是他本来有，曾经有，照常理应该有）”。仍然不自在，不自由。 无是有减去有的结果还是它自身？没有了性*器官的纯洁身体是否在性*体验上也一定能归零、变洁净？拥有性*器官的身体是否一定摆脱不掉性的干扰？人在紧张、焦虑、恐惧、狂喜时身体的短暂兴奋体验和性*经验的异同是什么？ 或许，有减去有不能等同于无，但这种趋向于无的意愿本身比消融的可见结果更纯粹更洁净。不经过性*器官而达到的体验如果同性*体验极其相似，那么这种体验也是崇高化了的性*体验吧。因而也许可以摆脱“性”的名字。所以HC桑的意愿是崇高的。 只是，我仍然觉得，真正的消融未必需要消融的作为，真正的无未必需要做减法而得。以我所能想到的，消融至少有两种可能：其一是做减法、切掉、抹除；其二是重复。以消融为目的的消融和以消融为目的的重复，恐怕我会倾向于后者。不断地重复提及性*器官（无论以艺术或语言），同时性*器官却理智而平静——如果能够抵达这种状态，如果能够和意欲消融的对象和平共处，消融的主体和消融的客体之间的对立便不再成立了，而消融自身（以及由此：消融的主体——有性别的生命，与消融的客体——“性”）也自然不再成立了。 |
RSS Feed
(/) |
Copyright © 2010-2026 Anita Pan 潘麗, all rights reserved
|